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LE CAS SOLLERS

Pilier de l'institution littéraire et insubmersible bête médiatique, Sollers n'en prend
pas moins la posture de l'homme traqué. Il incarne ainsi le nouveau conformisme:
quiconque exerce un pouvoir doit absolument dénigrer le pouvoir. Une méditation
sur la notoriété, ses faux-semblants et ses impasses.

« La médiologie, est-ce bien sérieux ? », demande Philippe Sollers, sans cacher la «
commisération » que lui inspire, chez le soussigné, tant de tâtonnante médiocrité, de vie et
de pensée. Question cruelle (ça s'appelle l'Année du Tigre) de la part d'un as du bref.
D'autant que le médiologue a du goût pour le Sollers. Son côté lapin agile, jubilatoire et
bon enfant; la faconde du polisson à sarbacane, plus doué que la moyenne; sa vivacité
chuchoteuse et fureteuse, apte à trancher de tout, au culot, généreusement. Il n'en a
guère, en revanche, pour la querelle d'auteurs, brouhaha volatil et sans âge, bruit de fond
corporatif... Se voler dans les plumes fait partie des divertissements de la vie à la ferme, et
nous sommes, vus de loin, la même volaille. De plus, la littérature à l'esbroufe (celle à
l'estomac tenait encore un peu au ventre) a ses règles du jeu, qu'on n'enfreint pas
impunément. Argumenter, c'est aggraver son cas — le balourd s'attirant au finish
l'uppercut du danseur sur le ring. Car le bon mot en retour est toujours le meilleur. Tout
finir en chanson est plus qu'un art: une stratégie.
Quel labeur résiste aux lazzi? Le romancier de Notre-Dame de Paris, médiologue émérite,
avait prévu la difficulté dans son fameux « Ceci tuera cela » : « Les petites choses
viennent à bout des grandes, une dent triomphe d'une masse, le rat du Nil tue le crocodile.
» — et la « petite phrase », la grosse thèse. C'est l'avantage de l'amuseur, dans la foire
sur la place: virevolter sans produire ses raisons. On frappe mieux les esprits en deux
mots qu'en cent et le less is more est la loi de la polémique maximale comme de
l'architecture minimale: idéal pour mettre les rieurs et les voyeurs de son côté. Mais quitte
à faire le jeu du joueur, il se trouve que l'insubmersible bête médiatique intéresse ès
qualités le médiologue. Et pas seulement pour son ubiquité dans les canaux et sa
maestria en cuisine (provoc, zapping, tuning, et toutes les recettes maison). Si
l'emphatique est permis (comme chez Hugo « sur le Racine mort, le Campistron pullule »),
le Sollers est en médiologie un cas d'école, c'est notre cas Hockney (si l'on admet que l'un
est à la peinture ce que l'autre est à la littérature). Notre « much ado about nothing » à
nous, beaucoup de bruit pour peu de chose. Or là est l'intéressant, justement ! Quoique
d'intérêt local et non international (handicap du verbe sur l'image), l'homme de lettres
français exige, pour comprendre comment c'est fait, aujourd'hui, un littérateur dans le vent,
comment ça tourne, cette affaire, plus de soins et de mots que le décorateur britannique. «
L'industrie du génial » s'est emparée du dehors de ce dernier, qui s'y est nonchalamment
prêté, alors que l'industrieux Sollers (sens latin du pseudonyme) s'y consacre chaque jour
en personne, à compte d'auteur et d'acteur.
Ce qui ajoute ici au respect professionnel, c'est, au-delà de la compétence technique du
communicant, sa représentativité. Par-delà l'expert, l'étalon (le modèle, et non le
reproducteur mâle d'une espèce domestique, le « brillant esprit »). Cet invariant du terroir
aux patronymes variables selon les époques est connu sous le nom (classique et non
péjoratif) de « bel air ». Il figure déjà dans le Lutrin de Boileau. « Cynique, n'ayant foi qu'en
son intérêt, insensible aux valeurs, dispensé de sentiments et coiffé de modes » : ainsi
Jean-Paul Aron décrivait-il notre sémillant, dans son ultime revue de la scène parisienne.
Mais, outre l'éternel échantillon aux effervescences attendues (le «gendelettre») que
Pierre Bourdieu, non sans quelque abstraction — la généralité étant le péché mignon des
sociologues — a rangé récemment dans la catégorie « simili et pseudo », cette figure
récurrente du paysage parisien présente pour nous un intérêt plus singulier, qu'on dira



2

barométrique. Derrière le microcosme « rive gauche » et la fausse désinvolture, immuable
toile de fond, se tient le traceur de l'air du temps, le nôtre en général, qu'on soit provincial
ou parigot, moisi ou frais. Le médiologue préfère procéder ad rem (acronyme de
l'Association pour le développement de la recherche en médiologie, loi de 1901). Mais
avec un curseur aussi symptomal, doté d'un tel flair, précurseur en effet (mieux que
visionnaire: prévoyant); le ad hominem a au moins cette excuse qu'il peut faire espérer
d'une pierre deux coups: l'anatomie d'un petit génie et la physionomie d'un petit temps. Le
Sollers: un certain génie du temps, à saisir in vivo.
Encore faut-il, pour bien faire, surmonter sa distraction ou sa paresse (« à quoi bon, ça
tombe des mains »), l'éloignement astronomique des sphères (entre le torche-cul scolaire
et le papier glacé esthète, planètes tournant dans le système libraire à distance
respectueuse), les préjugés ambiants (« le préjugé veut sans cesse trouver un homme
derrière un auteur. Dans mon cas, il faudra s'habituer au contraire », signale-t-il, bon
prince), et la confusion entretenue par une cabriolante frivolité mais qui n'en est pas une.
Car, à le lire de près, on découvre vite le pontifiant sous le sautillant. Le ludion du bocal,
chansonneur et speedé, nous joue en fait la comédie de la comédie. Au contraire de ses
prédécesseurs, l'incroyant s'y croit, et se croit, dur comme fer, sans sourire un instant de
ses propres sourires. Un arlequin est sans mépris pour l'humanité. Voyez Cocteau,
généreux et léger. Or le mépris, c'est le sentiment que notre arbitre des élégances
économise le moins (les fortes natures ne lésinent pas). On se gardera ici de plaider pour
notre camp, à savoir cette piétaille de ratés ruminants, jaloux dépités, salariés
franchouillards, nationalistes rances, piètres écrivains et républicains lourdauds au milieu
de quoi l'étriqué des lieux l'oblige à survivre, Gulliver alerte et lucide. Mais enfin, comment
ne pas prendre au sérieux un géant si sérieux, si appliqué dans sa prétention au
magistère ? Sans y toucher, ce guérillero du goût est notre vérificateur de poids et
mesures.
Passons vite sur l'étalonnage citoyen et la glisse comme relation idéale et désormais
recommandée aux circonstances. L'actualité est mousseuse mais porteuse, comme l'eau,
la neige, l'air; et l'adhésion à l'événement, autrefois gluante ou poisseuse, prendra
désormais la forme du coulé, du frôlé, de l'enchaîné — sur le modèle onirique et tactile
des sports postmodernes: monoski, surf, deltaplane. Ce qui eût été, hier, acrobatie, ou
périlleux jeté-battu, devient gracieux frôlement de parquet, câlinerie en passant, et la ligne
brisée, le slalom d'un pro. Favori de Giscard, invité de Mitterrand, commensal de Chirac,
admirateur de Balladur, copain de Jospin: en bonne place, toujours. Jadis, les sectaires de
la graphosphère croyaient devoir choisir cette table-ci plutôt que celle-là, un Prince contre
l'autre. En vidéosphère, la soif de nouveau fait foin du révolu, on empoche le bristol en
vrac et a priori, à tu et à toi avec tout ce qui se présente. Accorte disponibilité au
majoritaire (si l'on en juge d'après le Journal de l'année où vont et viennent Jospin,
Sylviane, Védrine, Martine, etc.), dont il convient d'apprécier le subversif (l'ex-commode).
Goguenard et mécréant, certes, mais pas au point de se priver. L'époque n'a pas de goût
pour les catacombes, la onzième heure est plus amène. Ce qui conduit l'avant-gardiste
soucieux de ne rater aucun train à monter, pour chaque nouveau départ, dans le wagon
de queue. Algérie française en 1960 (quand les tâcherons portaient les valises du FLN),
communiste stalinien en 65 (quand le menu fretin rentrait dans l'opposition au Parti),
maoïste ultra en 1970 (les « chinois » de la première heure prenant alors leurs distances),
on le retrouve néolibéral et pro-américain en 1976 (quand le giscardien commence à taper
sur les nerfs), avant de dédicacer cordialement ses chefs-d'oeuvre au président
Mitterrand. Le voilà maintenant avec Cohn-Bendit pour une Europe rieuse et verte
(certains en reviennent déjà, mais cela ne se sait pas encore). Toujours dans le
mouvement, en somme. Là où les voiles gonflent toutes seules. Là où notre milieu se
tient, reprise assurée, risques minimaux. Faire chorus, mais en coda. Avec notre héros
générationnel, le joueur jouait sur du velours, le populo rechigne mais tous les faiseurs
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d'opinion lui tressent couronne. On le vit bien quand Chevènement eut le tort de s'attaquer
à beaucoup plus fort que lui. Le ressuscité, sorti d'un long sommeil, ne se souvenait pas
qu'il est des mots imprononçables: Etat, nation, République — dont la traduction officielle
sera désormais « étatisme », « nationalisme », et « ringardise ». Il avait oublié que
l'officialité s'est réfugiée dans la société civile, que le Journal officiel n'est plus qu'un
samizdat sans la gloire, et qu'il revient au « premier pouvoir», le seul qui n'ait aucun
contre-pouvoir à craindre, de définir la vérité des choses et des noms. Qui a le droit de
titraille a le dernier mot, et qui a le dernier mot, par position ou statut, a pouvoir régalien.
Le Sollers mit récemment la touche finale à cette lapidation unanimiste de notre téméraire,
mais un ton au-dessus. Au centre, mais avec insolence: réception cinq sur cinq. Donner
du panache aux moutons: le vieil emploi des littérateurs, ces rossignols du grégaire.
Dangereux, pour un dissident, d'être toujours in, les stridences de l'out en prime ? Le
suiviste en casse-cou ? Panurge aventurier ? En période d'amnésie, le comique de
répétition n'est plus rédhibitoire. Le parterre peut prendre de bonne foi un suradapté pour
un dandy.
Glissons sur ces poncifs, aussi fastidieux qu'inessentiels. Notre champion en aurait autant
au service du pitoyable (pour être passé lui-même « de Guevara à de Gaulle »). Chacun
sait que la gent intellectuelle n'aura guère brillé en ce siècle par le discernement (deux
tests infaillibles pour évaluer la justesse d'un projet de loi: si le Sénat est contre, et
l'intelligentsia aussi, on peut y aller gaiement). D'où l'habitude, avec l'âge et les coups, de
mettre la sourdine, soupeser les attendus, comparer les inconvénients, avant de risquer
un parti pris. Le Sollers, infatigable jouvenceau, continue de dégainer illico et repart,
flamberge au vent, tête à queue, sans regarder une fois par-dessus son épaule. Certains
font la pause entre deux coups de sifflet. Pas lui.
Musique ! Musique ! Notre homme est le premier à ricaner de ses pitreries, à se parodier,
à en rajouter, clin d'oeil et sourire en coin. L'époque change de chemise, lui aussi, quelle
importance ? Laissons l'écume aux cuistres et aux idéologues. Seul compte le rythme,
l'Ecriture. Elle a bon dos. On l'y croit au comble de l'audace. Il y poursuit la sage aventure
d'un bourgeois séculaire. Il s'imagine incarner La Littérature, convaincu d'en avoir le
monopole, qui tient l'affiche, tient la corde. Il prolonge une littérature. Rien là que de
normal, chacun sa filière. Nous relayons tous un long cortège d'errants, une théorie
d'ombres, d'authentiques recopieurs, d'audacieux suiveurs qui ont cru dire vrai,
sincèrement, pour la première fois. D'où l'intérêt, de loin en loin, de relire nos bourdes, de
revoir nos vies antérieures, pour ne pas rechuter dans nos panneaux. Tant se croient
vedettes américaines qui font les doublures dans une tournée Barret. C'est notre lot
commun. Reste à choisir sa chambre d'écho. Nos devanciers sont d'ordinaire ceux dont
nous mettons un point d'honneur à nous distinguer, car la meilleure façon d'hériter est
encore de renier. Les Sollers aînés étaient à la droite de la droite. Le cadet ne parlait-il pas
récemment de la France avec la même voix que les maurrassiens d'antan de l'anti-
France? Même frappe, même retape. Le Rebatet des Décombres grimace dans son dos. Il
se disait lui aussi « wagnérien, nietzschéen, anticlérical ». Il ajoutait: « antisémite », ce qui
ne se dit plus. Convenances. Le vent d'Amérique a remplacé le vent d'Allemagne; la
cause a changé, et le système des forces; pas l'hyperbole, ni l'amour du plus fort. La
notation ordurière, pour blesser, et de hautaines cautions, pour snober. La ligne « pour le
haut par le bas ». Brasillach, Massis, Céline se sentaient, eux aussi, persécutés par le
moisi, le ranci, le borné. Drieu avait même pour ennemis personnels les buveurs de
Pernod, les joueurs de belote, et les pêcheurs à la ligne obèses. En 1939, l'air vif de la
campagne devait régénérer la capitale de la « démocrassouille ». En 1999, l'air vif de la
capitale doit régénérer nos « paysans croupis ». Inversion des signes, même algèbre; le
crado et le propret, le moche et le chic ont échangé leur place. Il n'y a que le prof qui n'en
a pas changé. Lui, c'est le repoussoir héréditaire, une valeur sûre. Il est un trait
immanquable qui distingue droite et gauche, en deçà même du mépris consubstantiel pour
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le minus et le crevard, le fatigué et le taré, et c'est l'allure physique imputée au moral. Le
faciès pour stigmate. Le corps pour destin. C'est le pli de famille. La grâce innée. L'origine
déniée qui vous rattrape par le paletot. Le dédain de la souffrance sociale, le Sollers n'en
fait pas comme d'autres une économie politique ou un isme; l'Ecrivain vit sa vie et celle
des autres au singulier; le coup d'oeil suffit. Le nez crochu, la bosse dans le dos, le pied
bot, le cheveu gras, le zézaiement: son compère Jean-Edern Hallier avait exploité non
sans succès cette veine dynastique, avec les alibis du contestataire soixante-huitard.
C'aura été une propriété du gauchisme, trop peu saluée, que de recycler les réflexes de
l'extrême droite la plus gominée dans les circuits de la contre-culture la plus décoiffante.
Le drapeau rouge envolé, restent les tics. Quand on lit au détour de Casanova: « Ces
universitaires médiocres, on ne voudrait pas les avoir comme partenaires dans une orgie,
il suffit de regarder leur allure », on retrouve sa lignée, son terroir. Là où l'universitaire et le
médiocre s'accouplent, de toute éternité. Sang pauvre, malingre, mal fagoté, blafard,
bigleux et, pour sûr, aigri: physionomie statutaire, « il suffit de regarder ». On aura garde
de confondre le krach et le voyou de la famille — mais l'air de famille stipule, outre la
laideur méchamment croquée, le sarcasme au diplômé, à l'agrégé, à la sacristie
sorbonnarde, au régent de collège. Et tant pis pour Lévi-Strauss, Derrida ou Deguy. Pour
Mallarmé, prof d'anglais, ou Julien Gracq, prof d'histoire-géo. La haine du grand littérateur
pour le petit professeur, c'est une rhétorique immémoriale: Barrès, Drieu, Montherlant,
pour s'en tenir aux meilleurs, en ont fait ritournelle. Paul Bourget et René Doumic aussi.
Jacques Laurent, écrivain juteux et sans frime, largua après guerre un pamphlet intitulé
Jean-Paul. Sartre y était déjà condamné pour dogmatisme et lourdeur d'écriture, au nom
des valeurs de légèreté, de sensibilité et d'irrespect, bien sûr. Le franc-tireur contre
l'Institution. Le Sollers refait le coup au Bourdieu, mot pour mot. Sans citer les Hussards,
qui avaient le mérite, eux, de se rendre vraiment antipathiques et franchement
minoritaires. On ne plagie personne. La haine de l'Ecole et le dégoût des pedzouilles, c'est
un topos de caste et de classe, insistant comme un lapsus. L'anti-intellectualisme de nos
petits-maîtres fait la paire, inusable tandem, avec le mépris du populacier et du jacobin, du
vulgaire et de l'ordinaire — en particulier, du « peuple le plus abominable de tous, le
français » (Voltaire, notre auteur connaît). Le bas peuple, ce ne sont plus les harengères,
les crocheteurs, les manants, mais « les commerçants, les fonctionnaires, les policiers »,
abjecte trinité qui hante l'Artiste isolé en proie à la hargne d'un peuple dont il se demande,
comme tous ses prédécesseurs depuis quatre ou cinq siècles, « s'il est bête parce qu'il est
méchant ou s'il est méchant parce qu'il est bête ».
A chaque couche sociale sa démagogie; à chaque démagogie, sa demande sociale. Sur
un marché assez encombré, s'esquisse ainsi, à traits cursifs et secs, vif-argent, très
«souper aux chandelles», un poujadisme à l'envers. Le poujadisme des nantis, non des
rustres. Légitime et légitimante opération qui apporte aux acheteurs de livres d'art, aux
collectionneurs, aux gens de goût, ce qu'ils sont en droit d'attendre de leurs auteurs
préférés: la confirmation qu'ils sont eux-mêmes d'une autre essence, évidemment
supérieure à la nôtre. Ainsi la dérision populiste des élites se voit-elle opposer son double
exact, la dérision élitiste du populaire. Ce faisant, le Sollers se croit sulfureux, encombrant,
voire original. Oubliant que l'insolence des riches est une vertu socialement bien
rémunérée — et de tout repos. L'innovation, c'est le cumul chronologique des morgues. A
l'acquis patrimonial — la haine des arts libéraux pour le mécanique, du château pour
l'école primaire, du gandin pour les pions, de l'urbain pour le bouseux, de l'héritier pour le
boursier — le néo ajoute le mépris du nomade branché réseau pour le goitreux des Alpes,
et du yuppie pour le scrogneugneu. Dans le tableau à deux colonnes, chaque époque
coche les cases avec les mots du jour. Cette physique sociale, et sa fantasmatique en
partie double, a dix générations de réflexes en dépôt garantie. Le talent consiste à faire
danser la bourrée (deux temps, simplet) sur un rythme de menuet (trois temps, coquin et
vif). Détesterait-il autant la sociologie, le Sollers, s'il n'était aussi médullairement socialisé?
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Autant la nation et ses traditions, s'il n'était aussi compulsivement national et
traditionaliste, criblé de rengaines et stéréotypes ?
Et serait-il, à l'inverse, aussi soucieux de déranger et de détoner s'il n'était aussi
parfaitement dans le ton ? Déflagrer, désintégrer les préjugés serait son rocher, son
mandat, sa distinction. Ne devrait-on pas plutôt lui décerner la palme quasi académique
de l'intégrateur méritant - à la nouvelle règle du jeu qui, en retour, l'accrédite ? A l'air
porteur : néopragmatisme, danse du marché, anything goes, jeux de langage, vérité égale
dogme, communication en place de connaissance, profs déqualifiés, école disqualifiée,
l'enfant au centre, plus d'exigences, des aménités, à bas l'ennui, droits toujours devoirs
jamais, et à mort les archaïsmes, rébarbatif l'archaïsme, innovez, amusez, vendez, il en
restera toujours quelque chose. La vraie vie, enfin. Rose aux lutins, grise aux grincheux
(lesquels ne demandent qu'une chose, au fond: appeler un chat un chat, la fête des
individus une débâcle des personnes, et des peuples, et cette modernisation grand teint,
une Restauration bon genre). « Le Social » dégoûte le Sollers (vieux refrain haârtiste que
rien ne démode, heureusement). Et la littérature, il est vrai, n'a de comptes à rendre à
personne, sinon à elle-même, le bon plaisir du créateur y faisant loi. Soit. Il n'en reste pas
moins que la fonction sociale du littérateur à succès (qui n'est pas la première, ni la seule,
par chance), est d'exprimer à la cantonade (sous forme de boutades, incises, historiettes,
jeux de mots) l'inconscient refoulé de la bonne société. A savoir: plus de profs, des
moniteurs. Et, l'école finie, des saltimbanques pour boucher les trous dans l'âme. La
Culture subventionnera, puis le mécénat prendra le relais. Comme en Amérique. La vie en
rose, Allègre et XXIe siècle. Le Sollers y pousse bravement, mais on y allait tout droit.
Il faut se méfier de ses rognes, quand on vieillit. Le désir de nuire pousse à mettre le
disque, suivant la pente du moindre effort. L'âge colle un masque de théâtre sur le visage
des écrivains publics, qui bientôt parle à leur place. Et c'est un automate à saccades,
comme le canard sur ressorts qu'inventa Vaucanson au XVIIIe, qui se met à danser la
gigue sous nos yeux, à la demande. L'envie de toujours chevaucher la vague, capter le
scandale qui passe, l'auteur en vogue, la rumeur — reconduit aussitôt à sa petite manie le
branché aux aguets. Celui-ci ne devrait pas trop demander qu'on le lise et relise, tant la
première impression, avec lui, est toujours la meilleure. Il s'est bricolé avec trois fois rien
un petit système portatif, qui, d'organique, est devenu machinal à la longue, théâtre
d'ombres programmées où n'importe qui — peintre, cavalier ou musicien — peut venir se
faufiler en faire-valoir passe-partout. Ce script increvable met en scène le vif contre le
mort, l'original contre la copie, l'exil intérieur contre la sécurité sociale. Côté cour, les
risque-tout, subversifs et marginaux, les grands isolés, surveillés de partout, les
inclassables qui paient comptant (la liberté coûte cher). Côté jardin, les officiels, les assis,
les puritains, les classés/classeurs. Côté vie, l'art qui brave tous les interdits, côté mort, les
clergés censeurs. Les libertaires contre les dévots (la pruderie laïcarde des mal-baisants,
la scolarité trouillarde du XIXe). Ceux qui s'impliquent personnellement dans leur chair, et,
en face, ceux qui se contentent de tartiner sur, ou de bavarder autour. Ceux qui fulgurent
et ceux qui ratiocinent. Les demi-dieux et les semi-cloportes. Le Sollers depuis longtemps
ne parle plus en son nom, mais au nom des Crucifiés de l'Art, qui nous donnent de l'air à
titre posthume. Casanova? « Simple, direct, courageux, cultivé, séduisant, drôle. Un
philosophe en action. » Pour ceux qui n'ont pas compris, la photo de l'auteur en quatrième
de couverture. Le roi Voltaire? « Quel roman fabuleux, risqué, sinueux, nerveux. » Le roi
Sollers en essuie une larme. Les grands critiques (on pense à Sartre) se coulent dans les
autres; ils tempèrent la projection par l'abnégation; le vaniteux les moule carrément sur
son moi. Chaque piédestal, c'est sa statue vivante, à chaque chronique refondue. Non que
les génies lui aient donné mandat de faire leurs commissions auprès des clampins; foin
des vieilles médiations de politesse; le Sollers nous raconte en direct ce qu'on vit quand
on est soi-même, rue Sébastien-Bottin, entre un plateau télé et un souper chez Crésus —
Kafka, Artaud, Sade, Genet, Claudel, Joyce, Ezra Pound. Avec notre plénipotentiaire, c'est
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gratis: les avantages du surhumain sans les inconvénients. Le signataire n'est pas un
familier de l'Olympe, mais midinettes et médiologues croient naïvement, sans faire leur la
rédemption chrétienne par la douleur, que tous ces demi-dieux n'ont pas peu souffert
avant de gagner les hauteurs. Qu'il y a sous ces oeuvres-là, de la prison, de l'exil, de
l'opprobre, de la persécution, de l'angoisse, du sang. Nous avons tous mal à quelque
chose ou à quelqu'un. Lui, moi, vous. Et la douleur, qu'est-ce qu'on en fait? Et la disgrâce?
Et le dénuement? On en fait du plaisir, soit. Mais du plaisir illico, sans monnayage, de
l'aérien, du pizzicato, de la dentelle sans coup férir ? Chacun transmute comme il peut.
C'est notre part de silence. Passons.
Comment s'imposer, quand on n'a divisions ni dollars? Par les mots et par les mythes.
Férule du grand genre, magistère sans réplique. Certains scribes, hier, incarnaient le
Juste, le Bien, en sorte qu'on ne pouvait leur faire une remarque de grammaire sans gifler
les millions de martyrs qui parlaient par leur bouche. Passé les temps de l'intimidation par
la misère, voici la terreur par le Style: c'est qu'on régente aussi bien par l'immoralisme. Sur
le Camus mort, le Sollers pullule? Au racisme de la belle âme, qui dérivait d'une
supériorité morale par délégation, succède, quand les temps se croient incrédules, le
racisme du bel esprit, dérivant d'une supériorité esthétique par transmission à distance.
On a les papes qu'on mérite, même si les mystères de l'autorité restent affaire de foi,
aujourd'hui comme hier. La divine Providence, c'est Dieu gouvernant la Création, mais on
peut la fléchir. Le Sollers ventriloque, c'est la Création gouvernant les hommes, par son
bras séculier, et ses arrêts sont inflexibles. Sans rire.
Non, il ne faut pas en rire. Car il y a du désespoir chez ce pas-dupe. Vivre au Champagne,
faire des bulles — ne l'abuse qu'à moitié. Effets d'annonce, rideau de fumée. Moins on
porte de musique en soi, plus on cherche à faire du bruit. L'occupation du terrain
médiatique lui donne une grande présence, mais l'oeuvre, où est-elle passée ? Des livres
en série, qui ne sont plus des livres; des articles bien troussés — à moi Bossuet, à moi
Saint-Augustin, à moi Mallarmé —, mais savoir parler de la littérature (ce qu'il fait avec
talent) n'est pas exactement faire oeuvre de créateur. Au départ, on avait une grande
ambition, et des moyens. A l'arrivée, satisfait d'éblouir, on a une forte position, et les
médias. Alors, pour sauver la face, on endosse les haillons du paria, du bâillonné ne
devant sa survie qu'à sa vaillance. Trait d'époque: le séditieux up to date est couronné,
encensé, choyé, invité, affiché, enregistré (les producteurs de radio-télévision ne
distinguent-ils pas entre eux les 26 et 52 minutes, le Beta ou le film, le avec ou sans
Sollers ?). L'importance sociale, c'est la petite monnaie de l'absolu, le prix de consolation.
Pour absoudre l'abdication, on pathétise son rôle. On se valorise. On rêve aux temps
héroïques où Arouet se voyait rossé, exilé, humilié, embastillé. Lettres de cachet ?
Bretteurs à gages ? Bastonnades en public ? Autodafés ? Hélas : le métier des lettres
s'est beaucoup adouci, à Paris. Impunité garantie. Quarante ans sans dételer, quadrillage
assuré. Boulanger à son pétrin, berger à son troupeau, jamais au four et au moulin. C'est
d'ailleurs le meilleur côté du Sollers, cette assiduité. Une clientèle d'auteurs fidèles, et des
meilleurs — avantage d'une longue baronnie. Plusieurs juridictions en une: le choix privé
des petits nouveaux, comme éditeur, et l'exaltation publique des grands ancêtres, comme
éditorialiste. Grands auteurs, grands journaux, grands pays d'adoption, du grand toujours
(la contagion des références). Aller là où ça pèse et où ça se voit. Fuir le marginal, le
sans-grade. Eviter, dans le train-train du forum, les sujets qui brouillent pour de bon, les
querelles à risques (Palestine, Irak, francophonie), s'en tenir à des héroïsmes consensuels
(sauver Sade, Rushdie et Houellebecq). Additionner les publics opposés, le B.A.BA du
commerce, n'empêchant pas, honneur au kamikaze, de braver l'omniprésente oppression
saint-sulpicienne, en brandissant le préservatif contre la chape de bigoterie qui pèse sur
l'époque (écrasons l'infâme). En gestion de carrière donc, vingt sur vingt. La preuve:
excellent à l'oral, de plus en plus télégénique avec les ans, et de plus en plus médiocre à
l'écrit, bâclé, banal, survolant. C'est que pour le public, l'image conduit au livre, non
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l'inverse; les prestiges du livre s'étiolent, et l'image décide. Peu importe le texte pourvu
que l'auteur en parle bien. Le hâbleur a compris, dans la foulée de Mai 68, avec vingt ans
d'avance sur le gros de la troupe, qu'un écrivain qui compte serait désormais un
personnage public et qu'un homme public ne se juge pas seulement à ses actions, pas
plus que l'écrivain à ses écrits, mais à l'image et au spectacle qu'il donnera de lui-même.
D'où suivait une nouvelle hiérarchie des urgences: se faire vite une tête, un look en logo,
et des amis. Flatter les mieux placés, un copain dans chaque case du jeu de l'oie.
Esquiver les culs-de-sac. L'Académie française ? On laisse aux gagne-petit de la
respectabilité, tout en surveillant de près. Sacrifier l'ouvrage au personnage, la mise sur la
mire. Le bon choix. L'ancienne légitimité partant en quenouille, plus rien à attendre des
«exténuations académiques», des «morosités scolaires». La réussite dès lors, c'était
marier l'incorporation au marketing attrape-tout avec le sombre et solitaire destin du
libertin irréconcilié — disons, le tirage au sort du Loto, la Société du spectacle sur le coeur,
en pare-balles. Prémonition stratégique, c'est devenu l'orthodoxie. « Lâchez tout » — et ne
perdez rien. La position Sainte-Beuve plus l'aura Baudelaire: cette combinaison de rêve
rendait jadis schizophrènes beaucoup d'auteurs avides de faire florès. L'addition
écran/écrit et la une en affermage ont résolu l'antinomie. La meilleure façon de se protéger
du bavardage social, dit le Sollers, c'est d'y participer à tout propos. Et, derrière ce
bouclier de paillettes, approfondir sa différence. Comme Mercure en Sosie, le Poète
irrécupérable désinforme et pour sauver sa liberté intérieure se déguise en anchorman. Si
non è vero, è bene trovato. Entre s'exhiber pour mieux se cacher et s'exhiber pour mieux
se vendre — quel dieu, même exhibitionniste, verrait la différence ?
Faire carrière dans les lettres n'a rien de honteux. C'est plus plaisant que dans la police
nationale, la voirie parisienne, ou l'éducation, et finalement aussi utile à la société. Le
métier a, comme tous, ses rites de passage, son code, signes et insignes. La concurrence
y est rude, les embûches nombreuses. On ne respecte pas dans la profession la loi des
trente-cinq heures, que l'inspection du travail nous pardonne. L'Institution littéraire, nous
devons y veiller tout autant qu'à nos institutions parlementaire, syndicale, judiciaire,
médicale, scolaire, journalistique et autres, et d'autant plus si on veut aller contre.
L'homme en général est un être d'institution (sans quoi il redevient l'animal qu'il est
d'instinct, nonchalant, précaire, féroce, finalement non viable), et l'homme de lettres en
particulier. Celui-là compte au nombre des féodaux qui font tourner la machine. Ses états
de service le lui permettent: il n'a pas avancé au tour de bête. Il abat du boulot, le notable:
manuscrits, entrevues, corrections, conseils, délibérations, recorrections, relectures,
premières épreuves. N'importe qui ne peut pas devenir un bon auteur, un bon baron, un
bon patron en tirant du matin au soir sur son fume-cigarette et en se regardant dans la
glace du soir au matin, au bar du Pont-Royal. Il faut un certain altruisme. Ce point est
acquis. Le nouveau, et qui fait norme à présent, c'est l'obligation où se trouve quiconque a
grand métier, grande surface et grand réseau (on chasse en meute pour échapper aux
chasseurs et aux meutes), de vitupérer la trivialité des meutes, du métier, et des
supermarchés. Quiconque est au Quartier général, et général soi-même, de crier chaque
matin « feu sur le Quartier général » et les obéissants. L'obligation faite au politiquement
correct, ici incarné d'une façon qui eût ravi Hippolyte Taine et son « race-milieu-moment »,
de moquer en exergue le « politically correct ». Au récupérateur récupéré (comme il est
peut-être bien de l'être, comme on ne peut pas ne pas l'être), de plaider à cor et à cris
pour l'anormal et le sauvage. C'est ainsi que l'éditorialiste labélisé du quotidien labellisant,
le Monde, le conseiller régnant de l'éditeur institutionnel, Gallimard, abonné aux meilleurs
comités, commissions, et hauts conseils, doit impérativement se camper en outsider,
rasant les murs au crépuscule pour échapper à tous les pouvoirs, institutions, clergés,
polices, censures, etc. L'absolue bien-pensance (comme on dit « l'oreille absolue ») doit
se monter le cou en s'identifiant à des vies à hauts risques, pleines d'intensités fatales. Ce
dont le Sollers fera trace est l'impérieuse invention du jour: le conformisme transgressif.
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Conquérir et exercer le pouvoir en vitupérant le pouvoir; se livrer à la publicité marchande
en attaquant la marchandise publicitaire; promouvoir le nouvel Ordre moral contre l'Ordre
et la morale. Ces parodies à contre-emploi font régner à la longue un écoeurement fade,
nauséeuse sensation qui donne au fond de l'air son odeur sui generis. Traduction: « La
Société aboie, l'Ecrivain passe » — comme le note sans fausse modestie notre
réglementaire, entre deux aboiements et trois raouts.
Proust aussi, dira-t-on, faisait une grande consommation du Bottin mondain; mais sans
publier ses carnets de bal. Il ne mettait pas de majuscule à « social ». Il travaillait la chose
par le menu, sans assener au lecteur des Entités grosses comme des dents creuses. A la
ligne, le Spectacle. Le Social. Le Pouvoir. La Technique. Le Sollers aime ces points
d'orgue majestueux pour clore un paragraphe. Cela classe. Cela claque. Quand on ne
comprend pas au juste de quoi on parle, mettre une majuscule, et appeler Heidegger,
Hölderlin ou Nietzsche. Les Penseurs. Verticalités vertigineuses: la foudre. Le verbe
penser, le Sollers n'en a cure, a un complément d'objet, des subordonnées, un contexte.
La citation ne suffit pas, ni la hauteur majusculaire. Il faut confronter, examiner, ressasser,
revenir. Les lambins de la connaissance savent cela. Peut-être pas tous les journalistes;
ce sont gens pressés, fixés à la proue et hors d'état de faire retour; des zappeurs par
défaut, qu'un « Relisons Etre et Temps, livre capital pour le XXe siècle », injonction faite
au débotté, — et hop on tourne — peut laisser bouche bée. A chaque milieu, ses pontifes.
On comprend que le Sollers dédaigne les universitaires (on aime qui vous aime, et qui
raffole du journalisme a les journaux pour lui). Le ton grand seigneur n'épate guère les
p'tits profs. Sur les sublimités métaphysiques qui font garniture au Sollers, ils ont eu le
temps de se faire un p'tit avis (la Technique, par exemple, Heidegger, la grosse voix, le
Gestell, bon, bon). Hélas, ils ont aussi lu, là-dessus, Leroi-Gourhan, Simondon, Dagognet,
Stiegler. Alors, le roulement de tambour... Mais ce qu'atteste ce cas, plus révélateur que
d'autres, ne serait-ce pas finalement le manque d'imagination de nos préposés à
l'imaginaire ? Nous avons en partage une France littéraire où l'auteur ne cherche plus à
dépayser par le récit mais par la référence, où le mignard doit faire pénitence dans le
présocratique, et le surf se vendre sous l'étiquette « plongée ». Pataphysique de
contrefaçon comme politique de contrebande, pour marquer le territoire, reproduire
chefferie et mots de passe, lever cotisation. Faire parti — comme madame Verdurin
s'ingéniait à « faire clan ». Entre la matité littéraire de nos milieux politiques et le brio
politique de nos milieux littéraires, n'y aurait-il pas vases communicants ? Pas assez
d'idée chez nos gérants et trop de gestion chez nos sorciers ?
Dommage. Le Sollers avait tout pour devenir un vrai bon, et non le faux grand qu'il a mis
en circulation sous le masque. Style, antennes sensibles, faim de travail, que lui a-t-il
manqué ? De savoir se quitter à temps, sans doute. Et de nous rendre à nos
insignifiances: les altiers pour de bon ne secouent pas chaque semaine la poussière de
leurs chausses. Ils coupent, indifférents et droit au but. Est-il trop tard ? Espérons que
non. Mais alors, il lui faudrait décrocher vite. Ne plus être dans le coup, rendre son tablier
— d'anémomètre à rotation —, et plonger pour de bon. Passer du direct au différé, du
numéro gagnant d'avance au pari à risque. Les vrais pétards, qui ne le répète, sont à
retardement. Et peu importe la rose des vents. Se quitter ? Se laisser habiter par plus
grand que soi. Rencontrer des orages qui démâtent, des causes qui emportent, déportent
au loin (en avant, en arrière, peu importe). L'inhumain a un peu trop préservé nos
élégants: bonheur et malheur d'une génération de paix. Et qui superpose naïvement sa
crème à la pâte, son présent à notre passé. Le XVIIIe de l'esprit fort, par exemple, est
postiche comme un âge d'or, sa légèreté tout alourdie de lieux communs. Volatilisés, les
carnages — guerres de succession et guerre de Sept Ans, les naïvetés, les égouts, les
dégoûts, et surtout le dénouement. Idylle bien fade. Le parfumé Fragonard et les Hasards
heureux de l'escarpolette cachent ici Watteau, qui, lui, a du musc parce qu'outre les fêtes
galantes il a gravé et peint la guerre. Envolé Rousseau, rien que cela. Le Sollers répète
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Hemingway, à juste titre: « Il ne reste que la beauté, transmise par des artistes. » D'où ne
se conclut pas que la beauté naît de la beauté, l'art du musée, et la littérature de la
fréquentation des bons auteurs. Et si la beauté avait besoin de laideur, si elle n'était elle-
même qu'une laideur traversée, travaillée, sublimée ? Et si l'art d'Hemingway avait été les
obus de la Piave, les mois d'hôpital, la terre d'Espagne, la guerre aux Antilles, et les
divorces, et les fiascos ? Et si la littérature venait en plus, comme la fleur à la jeunesse,
récompenser ceux qui ne pensaient pas seulement à la littérature ? La petite monnaie, sur
l'instant, des Valeurs, lesquelles se racornissent sur le tard, nous laissant en
dédommagement de grandes oeuvres ? Les Sollers n'ont jamais senti sur eux le mufle de
la bête, l'haleine lourde et brûlante de l'animal collectif. De n'être jamais rentré dans une
grosse bagarre leur donne cette prestesse, cette alacrité, cet air dégagé et nerveux qui
aident à se maintenir en vie, ou à faire semblant. Les grandes infusions de sens exigent
plus d'âcreté. Des combats un peu plus désespérés. Se croiser pour le principe de plaisir?
Mais c'est, en société de consommation et de communication, la vulgate officielle. Notre
quotidien devoir. Nos affiches, nos pages de pub. Qu'est-ce qui n'est pas référé
aujourd'hui, pour conjurer nos peurs, à l'ordre du plaisir ? Sexe sur ordonnance, info fun,
et jusqu'à l'éducation qui se veut désormais divertissement... Vaut-il vraiment la peine de
revendre cette camelote en diamant ?
L'air du temps pousse la barque du talent. Et qu'en reste-t-il à la fin quand le vent retombe
ou tourne ? On peut être un type bien sous tous rapports, nous dit-il, et un écrivain
exécrable, et un salaud peut faire un écrivain considérable ? Ni aigle ni belette, le Sollers
fait une honnête moyenne car ce n'est pas un méchant bougre mais enfin, le problème
n'est pas, n'a jamais été type bien ou pas bien, ce catéchisme-ci ou celui-là. D'accord: on
peut vivre souverainement et profondément sans et hors l'Histoire. Ce qui importe, c'est la
fibre, et le voltage du courant qui passe ou non dans les fibres. Electricité spirituelle ou
temporelle. Sur la terre comme au ciel, rien de grand ne se fait sans mystique, et les
petites passions font rarement de grandes oeuvres. Faire entendre une voix, c'est plus
que faire écouter des notes. Et la voix suppose un souffle, que la virtuosité ne remplace
pas. Un souffle, ou une affaire, au sens d'Hugo (« J'ai eu deux affaires dans ma vie: Paris
et l'Océan »). Ou bien au sens de Calas, Dreyfus ou Chatila. Une vraie ténacité, une lame
de fond. Voltaire s'est quitté pour l'affaire Calas. Claudel, pour Dieu. Bernanos, pour le
peuple. Péguy, pour la France. Genet, pour l'insoumission. Artaud, pour la folie. Et les
Sollers, pour qui, pour quoi? C'était quoi leur affaire, à ces jolis messieurs, demandera-t-
on peut-être dans cent ans ? Le luth, les dés, la bagatelle ? La carrosserie est là. Et le
moteur ? Ils auront beau convoquer dare-dare à la Fenice le divin Mozart et Zarathoustra
qui danse entre les étoiles — pour ajouter du profond au carnaval —, ça ne donnera pas
vraiment le change. Ou pas longtemps. Disons: dans les limites des complaisances
disponibles. Il est vrai qu'elles sont, pour les scandaleux sans danger, les danseuses du
système, pratiquement illimitées.
Ce qui est moins divertissant, c'est quand notre diablotin, dans le dernier numéro des
Temps modernes, avec une légèreté légère (pas mozartienne, pas vénitienne, etc.), d'un
chausson négligent, fait passer par la trappe Bernanos et Péguy. Hommes de droite ?
L'un, oui; l'autre, non. Et après ? Ils ne sont pas précisément de notre boutique, socialo et
athée, mais enfin, voir un Sollers demander à un Péguy ses papiers d'identité — moisi,
celui-là, un peu, beaucoup, pas du tout ? — ôte l'envie de se gondoler. Un maître de ballet
le prend de haut avec des maîtres de vie. Une pile Mazda juge des centrales électriques.
Des hommes qui n'ont pas eu la vie facile et qui ne se sont pas choisi des proies faciles,
qui ont sacrifié la petite colère à la grande — et qui en sont morts, à la fin... Ici, le pékin se
rembrunit et dit au faiseur de pointes: halte-là, monsieur. Restez sur le seuil. On ne danse
plus le cotillon, à l'étage du dessus. Ou alors tirez votre chapeau de paille, avant de faire
du bruit avec la bouche.

Régis Debray, Marianne, lundi 05 avril 1999.
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LA RÉPONSE DE SOLLERS

Elle est courte, une simple note dans « Heidegger en passant », dans le numéro 67 de
L’Infini, automne 1999 (p. 20) où Sollers pose la question du nihilisme :

[…] Il est pathétique et cocasse d'enregistrer la plainte du Français devant la
généralisation du nihilisme. Il vit dans la terreur d'expier sa propre incapacité de penser le
néant. Il met la mort à la place du maître absolu, et dans ces conditions route possibilité
d'historialité est immédiatement rabattue sur sa petite subjectivité moisie. Si je relie
Marguerite Duras à des dates précises, et à ce que signifient ces dates dans l'approche du
Français, on me rétorque aussitôt que j'effectue ce rapprochement par ressentiment, ou
par dépit amoureux. Il ne sert plus à rien de produire une démonstration puisque la police
cléricale la reverse illico dans le pur symptôme subjectif, qu'il soit psychologique, sexuel,
sociologique, ou politique. Cela est quasiment quotidien (voir Debray*) […]

* Note : Pour la très petite histoire, voici comment me décrit le médiologue scout
ressentimental : « hâbleur », « lapin agile » « polisson à sarbacane », «ludion du bocal »,
« arbitre des élégances », « maître de ballet », « pile Mazda », « infatigable jouvenceau »,
« danseur du système », « poujadiste à l'envers », « wagnérien comme Rebatet » (!), «
auteur de livres en série qui ne sont plus des livres », « de plus en plus médiocre à l'écrit
», « éditorialiste labélisé », « conseiller régnant », et enfin cette perle : « Les Sollers n'ont
jamais senti sur eux le mufle de la bête, l'haleine lourde et brûlante de l'animal collectif».
J'allais oublier « danseur de cotillon » et « faiseur de pointes ». Il est vrai que le même
trouve Fragonard « parfumé » et hallucine carrément Watteau en peintre et graveur de
scènes de guerre (ici, le divan s'impose).
Dans le même registre, à peine plus stalinoïde ou serbe, un stipendié du coup de menton
me conseille fermement la Trappe (comme Rancé) ou le coup de carabine final (comme
Hemingway). Bref, on n'a pas à se plaindre: ça chauffe à la caserne.

Dans le même numéro de  L’Infini, c’est au philosophe Bernard Sichère qu’il revient de
répliquer.

LE CAS DEBRAY

Quelle mouche a donc piqué Régis Debray pour qu'il vienne offrir au lecteur, dans une
récente livraison de Marianne, cet assassinat en règle de Philippe Sollers? Car c'est de
cela qu'il s'agit: d'un règlement de comptes médiatique, philosophique, idéologique,
subjectif, finalement politique. A quel titre Debray intervient-il ? Il le tartine à longueur de
pages pour qui l'ignorerait encore: au titre de médiologue, terme inventé par lui (on n'est
jamais mieux diplômé que par soi-même pour faire une entrée fracassante dans
l'institution universitaire et occuper un fauteuil... au Collège international de philosophie). «
Médiologue » veut dire deux choses. La première: une sociologie meilleure que celle des
sociologues (de Bourdieu notamment) capable de cibler la totalité du paysage médiatique
sans jamais y loger sa propre équation (commode). La seconde: jouer la maîtrise
compétente vis-à-vis de tout ce qui s'écrit et de tout ce qui se montre. Farce un peu
grosse: on fait semblant d'analyser objectivement un cas « le Sollers »), on descend un
adversaire.
Le style, c'est l'homme: celui de Debray, qui ne donne pas envie de devenir médiologue,
est épouvantable. Lourd, répétitif, agrammatical et vulgaire (« comment c'est fait,
aujourd'hui, un littérateur »), pédant (« curseur symptomal », « anémomètre à rotation»),
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pseudo-branché (« la contre-culture la plus décoiffante»), illisible (« l'innovation, c'est le
cumul chronologique des morgues »), absurde (« une pile Mazda juge des centrales
électriques », entendez: Sollers juge de Péguy!). Debray donne son modèle: Hugo, non
pas le poète mais le prosateur inventeur de formules-choc parfois d'un surréalisme
irrésistible style messages de BBC (« le rat du Nil tue le crocodile », je répète : « le rat du
Nil... »). Tout cela pourrait être seulement un cas d'espèce un peu bizarre, un peu maladif,
si ce n'était le levier pénible d'un portrait assassin, celui de Sollers. Voici le monstre: «
lapin agile », « polisson », « vivacité chuchoteuse », «sémillant », « cabriolante futilité », «
ludion du bocal » (merci Céline), « arlequin » (mais pas généreux comme Cocteau), «
jouvenceau », « flamberge au vent » (hé !), « tête à queue » (ah !). En somme, un certain
XVIIIe siècle, Casanova, « le parfumé Fragonard » bizarrement opposé à Watteau qui
aurait le mérite d'avoir peine la guerre (où ça ?) : voilà l'ennemi.
Reste que l'attaque est en fin de compte politique: Sollers opportuniste, c'est donc Sollers
sans œuvre (il fallait tout de même écrire que Femmes, Le cœur absolu, Le secret,
Paradis I et II, L'année du tigre, La guerre du goût ne sont pas des livres), et Sollers réduit
à l'idéologie, la mauvaise. C'est là que le compte se règle, à la fois absurde et infect.
Absurde: Sollers serait toujours dans le vent, mais dans le même temps toujours en retard
sur les autres (ce qui ne tient pas la route). Exemple: Algérie française en 60 (pure
diffamation), maoïste quand personne ne l'est plus (Debray parle-t-il de lui-même ou des
dirigeants de la GP ?), mais surtout, surtout, bien vu de Mitterrand, et faisant aujourd'hui
sa cour à Jospin. Là, sans aucun doute, Debray craque, et nous savons pourquoi : il fut,
lui, de la bonne vieille mitterrandie, de la garde rapprochée, tout en décidant, en quatre
longues livraisons du Monde quand le cadavre du Prince était encore chaud, de se
blanchir en assurant que Le Prince ne l'avait jamais écouté.
Gageons, donc, que Debray n'aime pas vraiment Jospin, et pas davantage Allègre: c'est là
que le pamphlet devient fou, absurde, et finalement ignoble. Car Sollers médiatique (ce
que Debray n'est jamais ?), cela veut dire Sollers jouant la communication (et donc
Allègre) contre les profs. Debray, bien entendu, ne sait pas que Julia Kristeva est
universitaire, avec sans doute un bagage un peu plus consistant que le sien. Passons.
Voici le finale: être contre le « prof », c'est le signe déclaratif du gauchiste parisien
dissimulant l'extrême-droite, c'est le « poujadisme à l'envers » de celui qui est même
temps (?) « compulsivement national ». Jugement sans nuance: Sollers, c'est finalement
la même chose que Maurras, Rebatet, Brasillach, Barrès et Drieu. Avec ce petit sous-
entendu innommable: Maurras se déclarait « antisémite », ce qui « ne se dit plus », mais
la chose est bien là et ce que Sollers pourchasse chez le prof, c'est « le nez crochu ». On
n'avait pas lu depuis longtemps ce genre d'ignominie sous une plume se disant de
gauche. C'est que la mitterrandie va mal, entre un Jack Lang frétillant des Love Parades
aux Balkans, et un Roland Dumas rattrapé par ses manières de truand. Debray va-t-il
mieux? On en doutera. Sa manière en somme: un mélange frappant de madame Verdurin
et de Norpois (« ce n'est pas un méchant bougre », « notre diablotin », « le pékin se
rembrunit et dit au faiseur de pointes: halte-là, monsieur »). Là encore on a envie d'éclater
de rire, mais pas tout à fait si l'on songe au lourd sous-entendu politique: chassons le
Sollers de nos têtes, relisons les « maîtres de vie » (ce n'est pas du bon vieux style de
droite, cela ?), que sont Bernanos (« le peuple ») et Péguy (« la France »), laissons de
côté Heidegger (« la grosse voix « ) et volons au secours de Chevènement (« État, Nation,
République »). On sait aujourd'hui, face au boucher serbe, où s'est placé Chevènement.
Et Debray ? On a vu.

Bernard Sichère


